1945年秋，抗战结束。上海一个高档的理发店里，刚满17岁的王玉龄遇到了一个奇怪的男子。“他踏进店门，径直走到我身后，从镜子里直勾勾地看着我。我从没见过一个男人这么看人，就横了他一眼。”
    这个人就是抗日名将张灵甫。
    张灵甫此时正在陆军大学深造，他对长沙王家有位才貌双全的小姐早有耳闻。理发店邂逅，其实是他专门得到口信，来一睹芳容的。“后来张将军告诉我，如果我不是横他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他可能觉得我很特别。”
    这次见面后，张灵甫便想尽一切办法对王玉龄展开了爱情攻势，执着而十分绅士。
    在不断的接触中，王玉龄消除了对张灵甫的戒心，开始对他产生好感。尽管当时张灵甫已经42岁了，
但毕竟他的英俊/儒雅和才气真不是盖的。
    交往了一两个月后，张灵甫和王玉龄结婚了。“母亲不大同意，说要找个人保媒才放心。灵甫就请当时湖南省政府主席薛岳保媒。”
    婚礼前夕，张灵甫接到升迁令，他被提升为南京卫戍区司令，即刻前往南京报到。于是，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装，在上海金门饭店匆匆举行了婚礼。婚礼结束当晚，两人就坐上了前往南京的火车，“一个在上铺，一个在下铺，度过了新婚之夜。”
    1945年10月10日，随着《双十协定》的签订，国共两党矛盾暂时缓解，张灵甫和新婚妻子王玉龄也度过了一段平静快乐的时光。王玉龄偶尔回趟娘家，张灵甫都会很舍不得，但他从不直接表达。“他说，你养的鱼死了，花也死了。从不好意思说‘我想你’这样的话。”
    甜蜜的南京生活，也有小插曲。一天，在外出差的张灵甫接到一封匿名信，内容是说王玉龄奇装异服，招摇过市。信中还告诫张灵甫，身处天子脚下，应该注意影响。读完这封匿名信，张灵甫便在信上批注了一句：“有则改之，无则加勉。”随后派副官将信送到王玉龄手上。性情刚烈的王玉龄读罢信后，怒火中烧，毫不客气地回信给丈夫：“我很高兴你有这样的好朋友，知己，能够为你着想！但是我不能原谅我的丈夫对我不信任。我要跟你离婚！”接到信的张灵甫连夜赶回南京，向她道歉。
   “他站在那里，跟我敬礼。我说我又不是你的上司，敬什么礼啊？我不理他。他说你不原谅我，我的手就不放下来……”60年后的王玉龄每每回忆起这些小细节，泛光的双眼依然透着幸福和自豪。
    1946年6月，蒋介石撕毁《双十协定》，开始了全国规模的内战。张灵甫和王玉龄平静的生活就此被打破。1946年8月，张灵甫率领他的王牌74师从南京投入华东战场。10月中下旬，他指挥部队和粟裕的华东野战军对垒。华东野战军退到山东后，张灵甫继续跟踪北进。战场上的张灵甫还时常给妻子写信。“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”
    1947年春天，已怀有9个月身孕的王玉龄，颠簸了17个小时，去前线探望丈夫。一个月后，王玉龄生下男婴，她打电话给丈夫报喜。放下电话，王玉龄将儿子的照片寄给了丈夫，但她决不会想到，丈夫此生都已无缘见到他的儿子了——1947年5月16日，孟良崮战役。华东野战军十余万人向国民党“王牌”主力整编74师发起总攻，以伤亡数万人的代价歼灭了孤立无援的74师。这位传奇的抗日名将连同那支最具名气的国民党王牌部队就这样殒于国共内战。后张灵甫被蒋介石封为“民国第一烈士”！
    张灵甫死去的消息，一直瞒着王玉龄。直到几个月后的一天，张灵甫生前的部下杨参谋才来到家中，跪倒在王玉龄面前痛哭。“他最后留了绝笔书交给杨参谋。信中说，‘不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。’”
    那一年王玉龄才19岁。清高的张灵甫并没有给王玉龄留多少遗产，却留下了一个不到一岁的孩子。
    1949年4月，蒋介石政权失败，王玉龄随国民党撤退台湾。她从一个绝色的名门深闺成为一个养尊处优的军官太太，再变成一个身无分文、独自抚养幼子的普通女人。1952年，她拒绝了台湾当局给张灵甫的那笔丰厚抚恤金，在当时台湾陆军总司令孙立人(系王玉龄的姨父)的私人帮助下，留下老母和6岁的幼儿，只身去了美国求学。1953年，王玉龄考取美国纽约大学财会专业。为了解决生活问题，她上午做文秘工作，下午和晚上到大学听课。通过4年的苦读，王玉龄以品学兼优的成绩毕业。
    毕业后她进入美国航空公司，服务了20年，直到退休。为了那段不到3年的爱情，她终身未嫁。
    2007年4月，年近八旬的王玉龄带着张灵甫从未见过面的儿子来到孟良崮，在丈夫殒命的山洞里，她放上了一束花环，并提词：
  “当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。七四硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”